Le narrateur, esthète cultivé et raffiné, revient sur ses pas dans le Tokyo contemporain. Il déambule dans ses parcs. Il erre dans ses musées. La nuit, il fréquente les bars de Shinjuku et ceux d'Asakusa. A chaque instant, dans chaque quartier, dans chaque lieu, des images du passé remontent en lui, composant un puzzle qui peu à peu prend forme et dessine le visage d'une horreur incarnée. Le lecteur découvre peu à peu la vérité toute nue, une vérité de l'amour, de la mort et de la décomposition.