Quelque part en Méditerranée, trois jeunes femmes attendent l'arrivée du « fiancé » de l'ainé qui doit demander sa main. Le jeune homme tarde à venir ce qui  donne lieu à une attente de plus en plus difficile à supporter.

La pièce oscille entre sourires et larmes, tendresse et violence contenue. « Si l'on bâtissait la maison du bonheur, la plus grande pièce serait la salle d'attente » disait Jules Renard. Ici, la salle d'attente bouillonne et au fil de la conversation entre ces trois sœurs, si différentes les unes des autres, Sonia, la sage ainée, Maia la rêveuse, Sonia la plus jeune et pourtant déjà si amère, nous découvrons, avec l'entrée en jeu  de la Mère, la face cachée d'une famille dont l'histoire n'est finalement pas celle que l'on croit.