Le narrateur, un esthète en séjour à Hambourg, visite la ville en long et en large.

Il est le sujet d'apparitions régulières et troublantes : l'image d'une petite fille le poursuit de musée en musée, sans qu'on sache très bien si la petite fille existe vraiment ou si elle est le produit de son imagination débridée.

Anodines au départ, ces apparitions finissent par occuper tout son esprit, de manière obsessionnelle malgré ses efforts pour garder son attention ouverte sur la ville hanséatique et ses reflets. Jusqu'au dénouement final et fortement inattendu.

Interrogation sur le réel et ses ombres, ce roman laisse le lecteur sur un sentiment indéfinissable : il ne regardera plus le monde qui l'entoure de la même manière.